L’art est-il dangereux ?
Les gouvernements du monde entier et à travers le temps ont toujours su que l’art est dangereux. La censure. Rien ne témoigne davantage de l’efficacité de la créativité révolutionnaire que sa censure continue et sa manipulation par les pouvoirs en place. Tout au long de l’histoire, des créateurs révolutionnaires tels que les poètes Nazim Hikmet, Yannis Ritsos, Irina Ratushinskaya ont été persécutés, tués, internés dans des camps de concentration, qualifiés de dangereux criminels d’État, exilés, placés en résidence surveillée, et leurs œuvres ont été brûlées et interdites, car les pouvoirs politiques savaient que ces créations étaient dangereuses.
Même aujourd’hui, la censure des créateurs révolutionnaires continue. Le rappeur marocain connu sous le nom d’El Haqed, ou « l’enragé », a été emprisonné trois fois depuis sa montée en notoriété lors du mouvement du Printemps arabe en 2011 en raison de ses critiques ouvertes envers le roi Mohammed VI. Il est devenu une cible du gouvernement lorsque sa chanson à succès « Baraka Min Elskate » ou « Arrêtez le Silence » a incité les gens à descendre dans les rues pour défier le monopole de l’État sur les grandes industries.
En 2011, l’artiste chinois politiquement engagé et artistiquement subversif, Ai Wei Wei, a été arrêté pour des accusations de crimes économiques, condamné à une amende de plus de 2 millions de dollars pour des impôts et amendes impayés présumés, son nom a finalement été effacé de la liste des lauréats et membres du jury du prix d’art contemporain chinois ; et son célèbre installation « Graines de tournesol », qui représente la population chinoise opprimée, a été retirée de son exposition du 15e anniversaire.
Les États-Unis sont tristement célèbres pour la censure systémique et le harcèlement des artistes. La disponibilité publique des documents du programme COINTELPRO a révélé que le FBI, la CIA et la police surveillent depuis longtemps les musiciens noirs, en constituant d’énormes dossiers sur des artistes tels que Nat King Cole, Duke Ellington, Chance the Rapper et Tupac Shakur, les qualifiant d’« extrémistes noirs » et les soumettant à toutes sortes de harcèlement, de censure, d’emprisonnement et de violence sanctionnés par l’État.
Les maisons de disques et les corporations au Royaume-Uni et aux États-Unis sont également complices en refusant de diffuser des chansons ou de signer des artistes dont le message politique est jugé trop subversif.
Si nous regardeons le rappeur Lowkey, je sais qu’il a vendu des milliers et des milliers d’albums sans passer à la radio, sans passer à la télévision, uniquement grâce à YouTube. Les maisons de disques devraient se précipiter à sa porte s’ils veulent faire de l’argent, n’est-ce pas ? Mais son message politique ne sera jamais diffusé à la radio. On nous dit que ce n’est pas commercialisable, ce qu’ils veulent dire, c’est encore une fois que cela ne correspond pas à l’agenda de ceux qui contrôlent l’industrie musicale. Ce n’est pas une conspiration, quelles seraient les conséquences si la chanson « Terrorist », par exemple, était si populaire juste grâce à la vidéo sur YouTube. Quelles seraient les conséquences de la diffuser en journée sur Radio One ? Pensez-vous que les gens n’aimeraient soudainement plus la chanson ? Mais ce qu’il dit est inacceptable pour être diffusé.
Quels sont les effets sur la conscience des gens en faisant de quelqu’un comme lui une star de la pop ? Ce n’est pas unique ou nouveau, beaucoup de gens disent que c’est une conspiration. Non. À travers les âges, même dans la Bible, on parle des chanteurs et des musiciens et de leur interaction avec le pouvoir. Si nous remontons de l’Égypte ancienne aux Créons d’Afrique de l’Ouest, en passant par la poésie du monde islamique, l’interaction entre les musiciens et les artistes et le pouvoir a toujours existé.
Si nous parlons du monde classique, certaines phrases étaient interdites car elles étaient considérées comme diaboliques ou démoniaques ou associées aux infidèles. Ainsi, cette interaction entre la musique, le spirituel, l’ésotérique et le pouvoir humain, et le pouvoir de l’État, de l’Église et de tous les autres acteurs de la société a toujours existé. C’est simplement la manifestation moderne de cela.
Les États-Unis sont connus pour appliquer ces stratégies dans le monde entier, comme en 2014, lorsqu’il a été révélé que l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) avait passé deux ans à essayer de s’infiltrer dans la scène musicale à Cuba afin d’utiliser des rappeurs et des musiciens pour subvertir l’État cubain grâce au pouvoir du hip-hop.
Lorsque Trump est arrivé au pouvoir en tant que président des États-Unis, il a cherché à éliminer le National Endowment for the Arts. Hitler choisissait les œuvres d’art qui pouvaient être incluses et mises en avant lors d’expositions à Munich et celles qui étaient considérées comme « dégénérées ». Le dictateur chilien Augusto Pinochet a exercé une telle terreur sur les artistes qu’ils ont dû fuir le pays. La liste est longue.
Si les gouvernements et les dictateurs considèrent l’art d’une manière qui les amènerait à déporter, emprisonner et exécuter des artistes à cause de cela, comment diable l’art a-t-il acquis une réputation dans certains segments de la gauche d’être une activité égoïste, bourgeoise et inutile ?
La réponse courte est, bien sûr, le capitalisme, et ce que Bell Hooks appelle le « patriarcat capitaliste suprémaciste blanc ». Mais la réponse longue est un peu plus complexe.
Un problème majeur est le blanchiment de l’art en tant qu’activité blanche, de classe moyenne, éduquée, de luxe et de loisirs. Mais cela efface complètement la nature radicale de l’art et à quel point l’art émane de ceux qui sont marginalisés. Bien qu’il soit certainement vrai qu’il est plus facile de gagner sa vie en tant qu’artiste si l’on est privilégié, l’art en tant qu’expression personnelle et politique vient de personnes du monde entier.
Le graffiti, par exemple, est une expression créative accessible à presque tous et tout, étant donné que c’est une activité illégale, ce qui signifie pour certains risquer la brutalité policière, voire la mort. Classer la créativité comme un passe-temps bourgeois de l’élite efface les expériences des artistes qui ont risqué leur vie au service de leur art, et efface également la vaste population d’artistes autochtones, noirs et de couleur et/ou appauvris qui se battent pour donner vie à leurs créations malgré d’énormes obstacles, voire mortels.
Un autre problème est la redéfinition de la créativité comme étant le domaine des geeks de la Silicon Valley. Dans notre état capitaliste, la créativité est souvent assimilée à l’innovation et n’est valorisée que par l’argent qu’elle peut générer pour une entreprise technologique, ou par sa capacité à « révolutionner » ou « perturber » une industrie pour exploiter davantage les travailleurs et augmenter les profits. L’ironie est que bon nombre de ces soi-disant solutions « créatives » sont des idées volées à d’autres personnes ou sont de pures escroqueries, comme dans le cas d’Elizabeth Holmes et de Theranos.
De plus, nous sommes submergés par une fixation capitaliste sur la production, l’efficacité, la logique et l’action, où nous voulons que tout ait un impact tangible et mesurable. Si nous ne pouvons pas voir immédiatement la fonction politique d’une œuvre d’art, nous la considérons comme une perte de temps.
Le capitalisme a également réussi à être extrêmement efficace pour cannibaliser les mouvements. Ainsi, lorsque l’art révolutionnaire et subversif émerge, il peut être récupéré, censuré, exploité et étouffé, donnant l’impression à certains que c’est une perte de temps. Il y a aussi la dépendance aux réseaux sociaux pour que les artistes puissent gagner leur vie, les obligeant à réduire leur art à ce qui va devenir « viral » ou ce qui sera convivial pour les algorithmes. Cela signifie qu’une grande partie du temps, ils finissent par se censurer eux-mêmes ou diluer leur message original afin de pouvoir naviguer avec succès dans ces espaces. En conséquence, leur art devient alors superficiel, creux, inauthentique et sans but.
Mais l’art est-il vraiment une perte de temps ? Je ne le pense pas. Le 25 novembre, journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes en 2019, des centaines de manifestants se sont rassemblés dans la capitale du Chili pour interpréter l’hymne anti-viol « Un Violador en Tu Camino » ou « Un Violeur sur Ton Chemin ». La chanson et sa chorégraphie correspondante se sont rapidement répandues sur les réseaux sociaux et à travers le monde, avec des manifestations similaires apparaissant au Pérou, à Cuba, en Espagne, en France, au Mexique, au Liban, en Inde, en Colombie et dans de nombreux autres pays, inspirant même une manifestation au Parlement turc de la part de femmes du Parti républicain du peuple. D’innombrables remix de la chanson ont été créés en utilisant l’audio réel des manifestants sur des rythmes de club. Les jeunes se sont inspirés des paroles pour créer des publications sur les réseaux sociaux racontant leurs propres histoires d’agression sexuelle. Un manifeste féministe, un cri de guerre, avait embrasé le monde.
La chanson a été créée par le groupe de théâtre féministe chilien Lastesis, en collaboration avec des activistes chiliens, pour être un cri de guerre pour que les gens du monde entier expriment leur douleur et leur rage face à la violence sexiste. Les paroles sont accablantes et absolument puissantes, accusant l’État, le gouvernement, la police et les juges d’être responsables du viol et du féminicide.
Quand les manifestants atteignent un crescendo rythmique avec les paroles « Et je ne suis pas coupable, non pas à cause de l’endroit où j’étais ou de comment j’étais habillée », des lignes qu’ils répètent encore et encore, les foules partout ne peuvent s’empêcher de crier et d’applaudir, emportées non seulement par les paroles mais aussi par la musicalité et la force avec lesquelles elles sont interprétées.
Les manifestants portent des bandeaux sur les yeux en référence à l’aveuglement généralisé des manifestants lors des manifestations chiliennes contre l’austérité qui ont eu lieu plus tôt cette année-là et qui se poursuivent encore. Les bandeaux servent de rappel de la violence sanctionnée par l’État, mais ils créent également une imagerie glaciale et emblématique, car les centaines, voire les milliers de manifestants semblent tous censurés, sans identité, à l’image de tant de femmes kidnappées et tuées, effacées par la violence patriarcale.
La danse que les manifestants exécutent est également profondément chargée de sens. Le balancement initial d’un côté à l’autre est hypnotique et, combiné aux bandeaux, crée une sensation d’unité vertigineuse et presque inquiétante, comme si toutes les victimes du patriarcat étaient revenues chercher justice. Les manifestants pointent du doigt avec force en criant la phrase « El violador eres tu ! » ou « Le violeur, c’est toi », inculpant tous les systèmes accusés ainsi que les spectateurs, le grand public, ceux qui considèrent ces crimes comme justifiés ou permis. L’accroupissement qui intervient pendant les paroles sur le féminicide et le viol est la position spécifiquement imposée aux manifestantes femmes lors de leur arrestation, en référence à la torture et aux agressions sexuelles documentées à grande échelle par la police lors des manifestations chiliennes.
Chaque pays et région qui a adopté l’hymne a intégré des éléments de ses propres problèmes locaux et de sa culture dans la chanson, conférant à chaque performance une signification historique et culturelle profonde.
À Porto Rico, par exemple, les manifestants ont chanté sur des rythmes populaires des Caraïbes tels que la bomba, la plena et le reggaeton, et ont exécuté un style de danse développé par de jeunes activistes noirs, à faibles revenus et queer, appelé « perreo combativo » ou une forme combative de danse reggaeton. Ce style de danse est crédité d’avoir joué un rôle déterminant pour obtenir la démission de Ricardo Rosselló de son poste de gouverneur en juillet de cette année-là, après deux semaines de protestations.
Lastesis, le groupe de théâtre féministe qui a créé « Un Violador en Tu Camino », est un collectif qui utilise des performances pour traduire les théories féministes en art afin de les rendre plus accessibles au public. « Un Violador en Tu Camino » a été inspiré par l’anthropologue Rita Segato, dont le travail soutient que la violence sexuelle est un problème politique, pas moral. Lastesis a trouvé un moyen de prendre cette idée puissante et de la traduire en quelque chose qui pourrait être un excellent point d’entrée pour les gens pour adhérer à des idées de gauche ou féministes, qui n’auraient peut-être jamais rencontré ces idées auparavant ou qui trouveraient l’approche théorique habituelle rébarbative. Là où les tentatives d’expliquer rationnellement les problèmes liés au patriarcat avec des informations, des faits, des statistiques et des données seules ont échoué, cette œuvre d’art semble avoir provoqué un changement en touchant le cœur et les sens des gens – en faisant appel à l’émotion et à l’empathie plutôt qu’à l’intellect. Une pièce d’art performance, fortement chargée de sens politique et de références, qui parlait directement aux expériences de centaines de millions de personnes à travers le monde. Leur art a inspiré des militants, qui à leur tour ont inspiré plus d’artistes et de militants, entraînant un cri mondial de « plus jamais ! »
« Un Violador en Tu Camino » n’est qu’un exemple récent des intersections entre la créativité et l’activisme. Je pourrais donner d’innombrables autres exemples. Les commentaires des artistes hip-hop sur la brutalité policière aux États-Unis ont inspiré et exacerbé les émeutes et les pillages de 1992. « Le rap gangsta de Los Angeles n’a pas seulement prédit les émeutes, mais a également servi de bande-son. « Fuck tha Police » de N.W.A. résonnait dans les voitures » (Ben Westhoff). L’historien Robin Kelley a écrit que « L’autobiographie de Malcolm X a convaincu un nombre inconnu d’enfants que même des gangsters de seconde zone peuvent devenir des radicaux politiques. » Et parmi toutes les choses qui ont freiné le racisme, promu les droits civils et symbolisé l’antiracisme aux États-Unis dans les années 1960, c’est le roman « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur » de Harper Lee qui a transformé le cœur et l’esprit de nombreuses personnes. Il y a une raison pour laquelle les Black Panthers et les révolutionnaires rojavans n’avaient pas seulement un aspect militant dans leur révolution, mais ont aussi très tôt lancé un appel aux créateurs pour contribuer à leurs mouvements sociaux – car ils reconnaissaient le rôle essentiel que joue la créativité dans la révolution.
Dans tout cela, il est clair que la créativité est un outil puissant pour répandre la conscience sociale et politique, pour impliquer les gens dans les mouvements révolutionnaires et être un catalyseur qui déclenche la révolte.
Nous sommes tous actuellement piégés dans l’imagination de nos oppresseurs. Écrasés par la routine quotidienne du capitalisme et la nature engourdissante de travailler pour survivre, il est facile d’oublier que les nations, les frontières, l’argent, les entreprises, ce sont tous des ordres imaginaires, des fictions dans lesquelles nous avons tous été collectivement enseignés à croire. Le moi aussi est une histoire imaginaire. Cette histoire nous dit qui aimer, qui discriminer, et ce que nous sommes censés faire de nos vies. Comme l’a écrit William Blake, « l’imagination n’est pas un état, c’est l’existence humaine elle-même. » Pour libérer notre imagination, nous avons besoin de nouvelles histoires auxquelles croire. Nous avons besoin de nouvelles visions de ce qui pourrait être ; sinon, le réalisme capitaliste continuera à tromper les masses en leur faisant croire qu’il n’y a pas d’autre alternative à ce qui est aujourd’hui. « Tous les êtres humains qui rassemblent l’imagination et l’empathie pour concevoir une réalité alternative face à la catastrophe cauchemardesque à laquelle la plupart d’entre nous devons faire face. »
L’afro futurisme, par exemple, est un terme large englobant un large éventail d’artistes et de supports à travers lesquels les futurs noirs sont envisagés. L’afro futurisme offre une évasion pour ceux de la diaspora africaine, pour se voir dans des mondes où ils ne sont pas opprimés, où ils n’ont plus à lutter ou à se conformer aux normes blanches et à la suprématie blanche. Le Solar punk est une autre entrée récente dans le genre des futurs imaginés, en tant que mouvement littéraire et artistique qui imagine à quoi pourrait ressembler l’avenir si nous réussissons à créer un monde équilibré et juste, avec un accent spécifique sur l’environnement et l’utilisation de la technologie pour le bien. La fiction utopique, comme les écrits de science-fiction de Kim Stanley Robinson sur la transition vers l’utopie ou le livre de Jonathan Porritt « The World We Made » qui nous a donné un plan pour ramener le monde sur la bonne voie depuis le bord de l’effondrement, de maintenant à 2050, peut offrir des suggestions stimulantes pour les prochaines étapes que nous pouvons prendre pour éviter l’extinction.
La créativité peut être un moyen puissant pour nous décoloniser et élargir notre imagination, et trouver des visions captivantes vers lesquelles nous efforcer.
Même si j’ai parlé de l’importance de récupérer la créativité radicale, je tiens à préciser que je ne pense pas que l’art doive être politique ou révolutionnaire, ou qu’il doive faire quelque chose de particulier pour avoir de la valeur. Évidemment, il n’y a pas de chose telle qu’être apolitique, tout est politique dans une certaine mesure.
Mais ce que je veux dire, c’est que je pense que c’est bien si la créativité est juste amusante, futile, sans signification, car exiger de l’art qu’il ait une valeur utilitaire renvoie à l’obsession du capitalisme pour des résultats quantifiables : les likes, les partages, les followers, combien d’argent vous gagnez. Et surtout, je pense que créer des choses et être témoin des créations des autres est si vital car cela peut nous éveiller et nous donner vie à une autre manière d’être, une autre manière de voir le monde en dehors des systèmes oppressifs.
La créativité peut nous aider à être vivants et éveillés à l’émerveillement et à la beauté du monde. Entendre une chanson qui remue quelque chose en nous, voir l’absolue merveille de la Chapelle Sixtine, ou vivre la solidarité communautaire d’une session de percussion en groupe – on a l’impression que nous vivons dans un monde d’une telle abondance et beauté. Être simplement en présence de telles merveilles peut éclairer l’absurdité de notre système.
Comme si nous étions tous ici sur cette terre pour ce bref instant dans le temps, pour aimer, rire, créer, jouer, pourquoi sommes-nous obligés de passer la majeure partie de notre existence à travailler dans des emplois, à suivre l’argent, le statut, le succès, pour faire des profits pour les riches ? Et tomber amoureux du monde peut nous remplir d’un profond désir de préserver cette précieuse planète, de devenir les gardiens de l’avenir, afin que les générations à venir puissent profiter de cette merveille et de cette beauté.
La créativité peut également nous aider à devenir plus à l’écoute de nos émotions. Un poème, une chanson, nous amène à ressentir des choses que nous ne nous permettons pas normalement de ressentir, et nous aide à traiter les choses avec lesquelles nous avons eu du mal, et peut nous aider à accéder à des dimensions de nous-mêmes négligées. Prendre le temps d’expérimenter les créations de quelqu’un d’autre ou d’écouter l’appel créatif qui est en nous nécessite généralement de ralentir, de se perdre et de s’absorber, dans un état de flux et d’écoute profonde. C’est une manière de créer de l’espace pour le calme et pour une expérience humaine différente en dehors de la fixation constante sur la productivité, l’occupation et les activités axées sur l’argent. « Pourquoi devrions-nous tous utiliser notre pouvoir créatif… ? Parce qu’il n’y a rien qui rende les gens si généreux, joyeux, vivants, audacieux et compatissants, si indifférents à la lutte et à l’accumulation d’objets et d’argent. »
L’importance de faire de la place pour des pratiques nourrissantes, même si elles ne sont pas explicitement révolutionnaires, est réaffirmée dans la chanson des Industrial Workers of the World, « Bread and Roses », qui inclut la puissante phrase « les cœurs meurent de faim autant que les corps ». L’objectif n’est pas seulement de réduire la lutte révolutionnaire à un simple changement politique sec ; il s’agit aussi de faire de la place pour des choses comme la créativité qui libère nos esprits. Même Karl Marx, souvent considéré comme ne s’intéressant qu’à la transformation économique, semblait croire que la créativité était vitale. Il a écrit dans « Salaires et rétribution du travail » : « Pour se développer dans une plus grande liberté spirituelle, un peuple doit… avant tout, avoir du temps à sa disposition pour l’activité créative spirituelle et pour la jouissance spirituelle. » Et Che Guevara a dit célèbre : « Je ne m’intéresse pas au socialisme économique sec ou à la lutte contre la misère pure et simple, mais nous luttons également contre l’aliénation. Si nous ne sommes pas préoccupés par les répercussions de l’esprit, alors le communisme ne sera qu’une méthode de distribution des biens, mais ce ne sera pas un mode de vie révolutionnaire. »
Donc, même si les choses que vous créez ou les créations auxquelles vous êtes témoin sont futiles, frivoles et ridicules, et que personne d’autre que vous ne les voit jamais, je pense toujours que cela peut avoir énormément de valeur car cela peut nous vivifier et nous éveiller à une autre façon de voir le monde, une autre façon d’habiter le monde, comme l’a dit Che Guevara, un mode de vie révolutionnaire.
En fin de compte, le fait que nous ne puissions pas immédiatement voir la fonction politique d’une chanson ou d’un texte n’en fait pas quelque chose d’inutile. La transformation sociale et politique ne peut pas être facilement réduite à un moment ou à des mesures quantifiables, donc je ne pense pas que nous devrions sous-estimer l’importance que peut avoir la créativité dans les mouvements révolutionnaires. Comment une chanson peut transformer la conscience, comment la lecture d’un livre de fiction peut nous pousser à agir, ou comment un poème peut agir comme un symbole de révolution. Et bien sûr, la créativité seule ne suffit pas, nous avons également besoin d’autres actions, et je comprends aussi que tout le monde n’a pas la chance d’avoir le temps ou les ressources pour pouvoir s’engager dans la créativité. Mais si vous en avez la possibilité, je vous encourage tous à soutenir les créateurs dans le monde, à intégrer la créativité dans nos mouvements sociaux, à prendre le temps de profiter de la créativité, et à suivre votre esprit créatif.
